Campi di volontariato

Conoscete la canzone “To build a home” ?

Prendete il telefono, isolatevi dal mondo per quattro minuti e mentre la ascoltate continuate a leggere…

Quest’estate in Perù, a Trujillo, al Caef e più nello specifico seduta su una sedia nel comedor, una ragazza di 14 anni di nome A. è riuscita a costruire una casa per me e per lei. Una casa costruita sulla pietra con tavoli e sedie consumate dalla polvere, pavimenti e mura colorate:

“this is the place where I don’t feel alone,

this is the place where I feel at home”.

Lei è riuscita in un’impresa che riconosco a pochissimi altri nella mia vita: si è fatta spazio tra tanti, si è conquistata un posto nella mia memoria, non tra i miei ricordi badate bene, e si è silenziosamente presa un pezzo di me sentendosi in dovere di costruire una casa che potessimo chiamare “nostra”. Come?

Rifiutandosi di truccarsi solo per gioco, di improvvisare balli di gruppo nel patio assolato, di ridere di gusto fino alle lacrime ma, soprattutto, rifiutandosi di parlare tanto o semplicemente a vanvera.

Lo ha fatto, insomma, nel migliore dei modi: con lo sguardo, uno di quelli che non mi era mai capitato di incrociare. Uno sguardo che dice tutto sul futuro e nulla sul passato perché l’importante non è quello che uno ha subito nella vita ma come decide volontariamente e consapevolmente di usarlo per costruirsi un futuro, come decide semplicemente e difficilmente di prendere una decisione a riguardo.

E così lei ha fatto, è partita dalle fondamenta: conoscermi utilizzando una lingua estranea ad entrambe. I pomeriggi passati insieme a studiare e a conoscerci per la prima volta sono stati le fondamenta di tutto il nostro rapporto, ancora non lo sapevo ma lei aveva già iniziato a costruire. Ho un ricordo vivido nella mia mente, mi sembra ancora di vederla seduta al tavolo più vicino ai piccoli scalini del comedor intenta a cullare il suo bambino e, contemporaneamente, a scrivere sul suo quaderno a quadrettoni.

Mi sono avvicinata perché avevo la responsabilità di aiutarla a studiare e ho finito per sedermi ogni giorni lì con lei perché avevo il bisogno di aiutarla a studiare. Finiti i compiti scolastici arrivava sempre la solita timorosa e speranzosa frase detta sottovoce “Ahora, el ingleis por favor…”.

E così ho cercato di passarle tutta la mia limitatissima conoscenza di una lingua che risultava essere straniera tanto a lei quanto a me attraverso tabelle con colori, numeri, frasi di rito per occasioni varie e qualsiasi altra cosa mi passasse per la testa. Rido ancora oggi a pensare alle nostre conversazioni fatte in tre lingue….ridereste anche voi!

A., subito dopo, ha iniziato a tirar su muri e a costruire pavimenti per quella che doveva essere casa nostra e questo è stato possibile grazie ad I.: sei mesi di tenerezza e pacatezza tutti concentrati in un batuffolo d’uomo. Mi ha fatto conoscere suo figlio permettendomi di cullarlo mentre cercava di mangiare, di tranquillizzarlo durante la messa improvvisando strani giochini con la mia grande sciarpa gialla ed, infine, permettendomi di coccolarlo e prenderlo in braccio durante la faticosa prima cena al campamento dove i sensi di colpa e le responsabilità stavano davvero avendo la meglio su di lei. Il rapporto che ho stretto con I. è stato il collante di quello stretto con A perché un figlio, nonostante tutto ciò che è accaduto e nonostante tutti, rimane il miglior riflesso di te stessa.

Il tetto e il cancello sono stati costruiti in un secondo momento, quando era chiaro ad entrambe che quello che avevamo era qualcosa di speciale. Allora capitava che, durante le chiassose sessioni di attività pomeridiane, mi guardassi intorno e incrociassi il suo sguardo ed eccola lì…l’intesa! Era fatta di piccoli gesti come i pranzi insieme, i telefilm spagnoli che guardavamo sedute vicine sul divano, i sorrisi a distanza quando gli impegni giornalieri ci separavano e gli abbracci della buonanotte che ci scambiavamo dopo aver trasportato faticosamente (almeno per me) il passeggino giù per gli scalini del comedor.

Il tetto e il cancello all’ingresso sono stati ideati con uno scopo ben preciso, quello di non far entrare chiunque in quella che ormai era a tutti gli effetti casa nostra. In realtà, la porta è poi rimasta sempre aperta e me ne sono resa conto perché ho iniziato a vedere sul suo volto una smorfia che non può in assoluto definirsi un sorriso nell’accezione classica del termine ma lo era, era il sorriso di A. che riconoscerei tra mille.

E adesso penserete che la casa sia finita, giusto? Sbagliato! Manca la componente più importante di tutte: il tempo cioè l’arredamento. Beh, in questo caso, la promessa è stata quella di rivederci, di costruire altri frammenti di memoria insieme, di tornare in Perù, a Trujillo, al Caef e a quel tavolo del comedor dove è iniziato tutto, dove una ragazza di 14 anni di nome A. è riuscita in un’impresa impossibile: dare una casa a me che l’avevo persa facendomi addormentare ogni notte al sicuro lasciando finalmente la porta aperta.

Per A., per I., per tutti noi.

Giorgia Cretoni

Rimettere le mani sul proprio foglio

“Ho chiaro in mente che completerò i miei studi, costi quel che costi” L.

Capitano mio capitano,il nostro tanto idolatrato carpe diem mi ha fatto pensare molto all’importanza di passato, presente e futuro.

Fogli scritti,tratto indelebile per il passato. Possiamo coprirlo con nuovi fogli,ma non cancellarlo. Il nostro potere,se siamo fortunati,spazia su quelli del presente e del futuro,lì dove a matita possiamo definire una bozza. Scrivi e cancelli. Riscrivi e ricancelli. Cerchi di trovare le parole più adatte,più consone a quello che desideri,nella speranza che le correzioni non si allontanino troppo dalla bozza originale.

Spesso sottovalutiamo il futuro o accettiamo la nostra impotenza di fronte ad eventi esterni che condizionano le nostre vite. Perdiamo di vista l’importanza di avere un foglio proprio e di poter più o meno scegliere come colorarlo. In Perù ho avuto modo di conoscere persone a cui il foglio è stato strappato,fin dall’infanzia.

Il CAEF offre la possibilità. La possibilità di provare a rimettere le mani su quel foglio e decorarlo,nella speranza che gli scarabocchi e gli strappi vengano mascherati. Questo è lo spirito di questo luogo e i bambini che ci vivono ne sono consapevoli. Non è facile,ma ti viene offerta un’altra chance per riprendere in mano la tua vita. Parliamo di bambini che vanno dai 2 ai 17. Riprendere in mano la propria vita.

Osservo ormai da anni in Agosto i risultati del lavoro svolto ogni anno sui bambini. Quello che avviene lì ha dell’incredibile. Il cambiamento,la crescita,l’aumento della responsabilità e della cura,verso sé stessi in primis e verso gli altri. La premura che hanno verso il prossimo è straordinaria. Condividono e manifestano principi e comportamenti che mai ti aspetteresti.

Gli stessi bambini che ci chiamano “professor”, riescono a farci sentire incredibilmente piccoli. L’umiltà,la spensieratezza, l’essenziale, la gioia. E’ davvero difficile accettare e comprendere come creature così minute e apparentemente fragili siano dotate di una tale forza. Pura energia. Così potente da investire chi gli sta intorno,meravigliando gli stessi volontari dell’improvvisa capacità di lavorare giornate intere fino allo sfinimento,ripartendo l’indomani,stanchi,ma con il sorriso.

La vitalità che quel magico luogo ti dona è inestimabile. Il coraggio di affrontare realtà sconosciute. Il desiderio di dare sempre di più. La bellezza di amare.

Marco Castagna

Perché il Perù?

Quando tutto è iniziato era il 2011 e avevo vent’anni.

Uno parte un po’ per caso, per buttarsi, perché ispirato, perché vuole salvare il mondo; e poi si arriva in Perù e ci si mischia con altre 20 persone partite dallo stesso punto da cui sei partito tu, ma con motivazioni e storie diverse. E si vive insieme la stranezza e la bellezza di quello che è quel posto. Ci si lascia rapire e conquistare dall’amore del CAEF: si lavora, si gioca, ci si innamora, si mette in discussione se stessi fino al punto di non sentirsi più quelli di prima. La maggior parte delle persone vive questa esperienza come un momento della loro vita che inizia nel momento in cui il primo aereo decolla e finisce nel momento in cui l’ultimo atterra.

Ovviamente io non sono nessuno per giudicare le esperienze altrui; parlerò infatti dell’altro tipo di persone, quelle che una volta che toccano con mano quel mondo rimangono fulminati dall’amore che si respira e decidono di dedicare parte della loro vita a tornare in quel posto e a rivivere tutto, ogni volta in maniera diversa, partenza e ritorno. Il motivo per cui voglio parlare di questo è perché forse, dopo cinque campi in cinque anni sia necessario comprendere pienamente le vere motivazioni che mi portano ogni volta a tornare in Perù.

Desiderare quello che si ha 

Il motivo centrale intorno a cui gira tutto il resto, è l’entrare in contatto con i veri desideri che si hanno nel cuore. Quando viviamo nella nostra quotidianità, spesso non siamo pienamente soddisfatti di quello che facciamo. E’ un problema molto comune per la mia generazione: trovare quello che si desidera nel profondo, all’interno di un mondo che ti mette davanti muri e paletti e il più delle volte ti costringe ad essere quello che non sei, a fare quello per cui non sei stato creato e a vivere in maniera meno piena di quello che potresti. Il Perù ti mette di fronte ad una nuova quotidianità, fatta fondamentalmente di servizio e amore all’interno di uno stile di vita che tende all’essenziale.

E’ come se lentamente tutte le barriere imposte dalla società e dal nostro ego cadessero, finché non ci si rende conto di star vivendo, per la prima volta nella propria esistenza, quello che il nostro cuore realmente desidera. In questo modo si crea un vero e proprio contatto con il nostro vero io scoprendo che molte cose che abbiamo dentro e desideriamo fortemente non eravamo mai stati in grado di conoscerle. Il passo successivo è riuscire a mantenere il contatto con questi desideri anche una volta che la bolla del campo finisce e cercare di andare avanti nella nostra vita reale con la consapevolezza di quello che l’esperienza in Perù ci ha permesso di conoscere. Personalmente ogni volta che torno in Perù, mi sento inebriato da questa sensazione e più passano gli anni e più riesco a ritrovarla concretamente nella mia vita ordinaria.

La gratuità 

Il servizio è gratuito. Partecipare a un campo, vuol dire mettersi a disposizione con tutto il corpo e tutto lo spirito per una realtà che non si conosce ma che sappiamo ha bisogno di noi. Il servire gratuitamente è qualcosa di magnifico ma il ricevere gratuitamente è qualcosa di sconvolgente. La gratuità che uno non si aspetta, infatti, è la gratuita con cui le persone che servi ti amano a prescindere da quello che hai fatto nella vita, da chi sei e da quali sono le tue qualità. L’amore ti sommerge, sempre e comunque. All’interno di questa dinamica di scambio senza contropartita, non si può non essere felici. Nella mia esperienza penso che la definizione che si avvicina di più al concetto di Felicità sia proprio questo, il dare e il ricevere gratuitamente, senza aver bisogno di altro.

Le relazioni

Un’altra ragione fondamentale sono le relazioni che si creano con le persone che come me sono legate a quella realtà da anni, e con le persone che in quella realtà vivono tutta la vita. Difficilmente si riesce ad entrare così profondamente in relazione con le persone come ci si entra nel contesto di un campo di volontariato. In Perù ho conosciuto amici che sono diventati fratelli e persone che mi hanno visto cambiare di anno in anno e che ora mi conoscono più di quanto mi conoscono persone con cui ho sempre vissuto.

Il Caef per me è casa e le persone che lavorano lì e dedicano la loro vita a quel progetto sono per me una famiglia. Sembrano parole scritte casualmente, ma il loro senso è colmo di significato. La mia famiglia, quella vera, rappresenta le mie radici, è il mio punto di partenza e ciò che mi da nutrimento per andare avanti nella mia vita. Sentire il CAEF come una famiglia vuol dire andare oltre i legami di parentela e mettere le proprie radici in qualcosa di nuovo e sconosciuto che però ti nutre e ti sostiene in ogni giorno della tua vita. Guardandomi indietro penso che una gran parte di quello che sono oggi sia merito e causa di quello che ho vissuto in Perù, e di quelle radici che ho messo in quel terreno che per me è stato molto più che fertile.

La paternità 

Questa quarta ragione è forse la più personale. Sono sempre stata una persona interiormente inquieta, e mi sono sempre chiesto quale fosse il mio ruolo nel mondo e il progetto in serbo per me. Il Perù ha fatto tanto per il mio discernimento vocazionale regalandomi un desiderio di paternità che mai avevo sentito prima d’allora.

Non è stata una cosa immediata, ma si è sviluppata negli anni e che continua a crescere dentro di me. Ogni volta che torno è come se si riattivasse questa parte del mio cuore e il servizio mi permette di vivere la paternità che desidero come nulla mi permette di farlo nella mia vita ordinaria. Questa motivazione è forse la principale per me che insieme alle precedenti mi hanno portato a ritornare ogni anno. Ad ogni anno ognuna di queste motivazioni si è rafforzata permettendomi di riportare e di vivere sempre meglio tutto ciò anche nella mia vita in Italia.

Queste sono le mie ragioni, e non sono uguali per tutti, ma parlando con le persone che come me sono compromesse in questa esperienza ritrovo molto di quello che ho scritto qui. Quando mami Tuty mi ha chiesto perché erano cinque anni che tornavo nella sua casa ho risposto con un timido “non lo so”. Bene, ora credo di saperlo.

                                                                      Jacopo Zocchi

Una casetta gialla con quattro finestre, due bandiere e tanto, tanto di tutto.

Il tutto ha davvero avuto inizio il 23 Luglio, con l’acquisto del biglietto per Roma, prima di allora un po’ spontaneamente e un po’ volutamente non mi era mai capitato di farmi fantasie nè aspettative su quello che sarebbe stato il mio viaggio.

Non volevo immaginarmi nulla, nulla sarebbe stato come nella realtà. Ed evitavo anche di parlarne con gli altri. O spiegavo tutto o non spiegavo niente. Il mio intento era evitare domande che potessero trovare l’unica risposta nei “non so”. Non sapevo troppe cose ma non importava non sapere. Penso che una forte componente che mi ha spinto a lanciarmi sia stata quella egoistica, una nota stonata in un contesto di volontariato, ma molto accesa.

Avevo voglia di provare emozioni forti, mi sento viva quando provo emozioni forti e avevo il desiderio e l’ambizione di esserne affamata anche e soprattutto una volta tornata in Italia.

Quel 23 Luglio però non ammetteva chiacchiere, era concreto e presente. Quel biglietto in mano mi stava dicendo che si faceva sul serio e che basta, dovevo pensarci. Così iniziano a risalirmi in mente mille immagini di posti inesistenti e dialoghi che non sarebbero mai avvenuti ma soprattutto paure, paure di ogni genere, dalla paura di non farmi conoscere bene dagli altri volontari a quelle più umanitarie legate al rapporto che avrei avuto con i bambini e le persone di un’altra cultura.

I primi spostamenti passano velocemente, fino all’arrivo in aeroporto, iniziamo a formarci, si inizia a formare un gruppo. Eravamo parecchi, parecchi estranei accumunati da un codice di volo e dal bisogno di parlarsi, di chiedersi qualcosa, di essere curiosi di scoprire l’altro. I voli passano in fretta, e arriviamo subito a Lima. Non ricordo il momento preciso nel quale ho realizzato di essere parte di un noi, ma è stato nei primi giorni a Lima, è stato così naturale e spontaneo che fin da subito noi tutti, sembravamo amici da sempre della stessa età e città.

Poco dopo l’essere arrivati a Lima, saliamo sul bus che ci avrebbe portato a Trujillo, io scelgo il lato finestrino ma noto che i vetri sono opachi per motivi di sicurezza, i paesaggi rispecchiavano le figure che avevo nella testa, in ombra e poco chiare. Il tutto sembrava prendere vita pochi minuti prima del tramonto, riuscivo a vedere i contorni neri e frastagliati delle montagne, i colori del cielo, c’erano tutti i colori del mondo e le nuvole, illuminate dal basso ci stavano accompagnando lungo la strada.

Ad un certo punto eccola li: una casetta gialla con quattro finestre e due bandiere. Qualcuno urla “siamo arrivati!” Entriamo e gente che non ci conosce ci accoglie come solo parenti che abitano lontano sanno fare, e bimbi con tratti e colori diversi dai nostri ci saltano al collo e ci stringono forte. Così ha inizio la mia vita da campo, la mia vita in quel luogo metafisico chiamato Caef che sembra avere spazio per tutti e per tutto tranne che per le famose paure da 23 Luglio. Non voglio più trovare un senso a nulla.

E’ difficile scegliere parole che siano all’altezza di questa pausa dalla realtà, tutto così veloce e fuggente. Iniziato con un “Dov’è la sora Michela?” di R. appena tornato da scuola e finito con singhiozzi e lacrime di D. che ancora fanno vibrare il mio petto.

E poi la voglia di sentirsi vivi prima del suono della sveglia per non perdersi un istante. La colazione in cucina con le casse e con una bustina di tè di seconda mano. Il sentirsi genitori orgogliosi nell’accompagnare i ragazzi a scuola. La pallavolo nel patio. I balli di gruppo improvvisati di mattina da Gabri. Il buongiorno di V., il lavarsi i denti con un vicino che si lava i capelli e con l’altro che si lava i piedi. Il “Chicos empezamos, en circulo!”. Il “Una otra hojita por favor!”.

Le dediche, i disegni e le lettere che non ti aspetti. Le scuse che non ti aspetti. Le messe di Ale. Le canzoni e la voce di Marinella. I ban religiosi di Tonino. Le battute di Tonino. Tonino. Gli strani rituali con le compagne di stanza. L. che si addormenta tra le braccia. I girotondi voltanti con J. I baci sulle mani di R.. I cavallucci volanti.

I panni umidi stesi vicini tutti insieme. Il “Chi c’è in bagno?”. Le riunioni notturne addolcite da sublime bianchi di contrabbando. I battimani cantati. L’acqua party inaugurato da Mari. La dolcezza nel volto e nei gesti di Titti. Le dediche sui quaderni di L. e D. . Il post pranzo in sala video tra i bambini. I “NO” di L. Il pranzo improvvisato in giardino. Le canzoni strappalacrime di Marco e Checco. Il sorriso contagioso di E. e la pazienza del suo profe Luca. Gli abbracci. Le carezze. Le smorfie. I morsi. Le confessioni sulle scale. Gli sguardi. E gli altri abbracci.

Tutti ci siamo lasciati penetrare dall’altro “in un’orgia di emozioni”!

Una casetta gialla con quattro finestre, due bandiere e tanto, tanto di tutto.

Oggi 2 Settembre, ho voglia di dare una risposta a tutte quelle domande lasciate in sospeso, ho voglia di dire che l’esperienza Perù ha superato di troppo le mie aspettative. Un troppo che mi ha portato una volta a casa ad avere paura di essere incompresa anche da chi mi aveva salutato con un “ti voglio bene”. Questo mese mi ha regalato un’apertura emotiva che è a mio avviso il mezzo necessario per provare ogni sentimento esistente sulla terra. Si sa che ogni emozione può farti male ma quando un’emozione ti fa bene, ti fa stare davvero bene! Il tutto paragonabile ad una passeggiata in Campiña, lì, vicino la casa Caef, con la sensazione del benessere puro, con l’aria leggera, col cielo bianco. Non desideri altro.

Ora, mentre metabolizzo il mio senso di stranezza, sento tutto più normale, sento che ogni percezione dipende da me, dal mio passato e dal mio contesto e persino le persone che hanno vissuto con me tutto questo non possono vedere tutto ciò che ho dentro. Anche le sensazioni meno intime sono mie e solo mie e lo saranno per sempre. E forse, per un certo aspetto è anche giusto che sia così.

Ho deciso di scrivere queste righe per parlare e incoraggiare chi non c’è stato perché l’unico desiderio che mi rimane è far provare a qualcuno l’anno prossimo ciò che sto provando adesso. Sì, Trujillo è magica, è riuscita a rubarmi anche un raggio di altruismo. O forse più di uno.

Grazie!

Michela Trevissoi

LatinoAmericando…

2013, un anno Latino Americano al 50% e Peruviano al 25% fino a questo momento.

Ebbene sì, per me quest’anno Perù non ha voluto dire soltanto campo della Lega Missionaria Studenti, ha voluto dire crescita, raggiungimento di obiettivi, conclusione di una tappa della mia vita e apertura a nuove esperienze, ha voluto dire bambini tanto quanto conoscenza e istituzioni, insomma ha voluto dire VITA.

Quando a febbraio ho comprato quel biglietto per tre mesi in Sudamerica non avrei mai sperato che la mia vita e la mia consapevolezza cambiassero così tanto.

Mi sono ritrovata da sola, zaino in spalle a confrontarmi con culture totalmente differenti dalla mia ma che, dopo 7 anni di campi in Perù, riconosco più mie di quella occidentale; mi sono ritrovata a preferire le persone del posto piuttosto che a condividere con gli stranieri che stavano facendo la mia stessa esperienza, insomma, senza dubbio un viaggio di laurea fuori dal normale.

E così tra un Brasile che gia conoscevo, l’avventura Boliviana e il mese nella mia casa Peruviana ho imparato ad ascoltarmi e a crescere.

Il mese di aprile l’ho passato a vivermi il Caef come da anni non facevo per via del mio ruolo da responsabile durante il campo.

Ho provato l’emozione di vivere a stretto contatto con i bambini, tutti i giorni, come una delle educatrici che ci lavorano tutto l’anno.

E questo vuol dire turni di notte, imprevisti, assistere e accogliere con Judith i casi nuovi che la polizia ti porta anche di notte di bambini impauriti e in lacrime che vorrebbero solo la loro mamma, ma vuol dire anche e soprattutto tante, tantissime soddisfazioni, dal vederli crescere a vedere i loro avanzamenti e miglioramenti nella scuola come nelle cose del quotidiano, grazie magari anche a cose che gli insegni tu.

Ed è li che capisci l’importanza di guardarli, sederti accanto a loro, starli ad ascoltare e parlargli con il cuore; sono assetati di conoscenza e di amore e tutto quello che devi fare è dargli attenzioni.

La difficoltà sta che nello stesso momento dovresti stare ad ascoltare almeno 10 bambini, per non dire 20, perché tutti hanno gli stessi bisogni anche se tu sei solo uno.

È stato un mese ricco di emozioni, in cui mi sono goduta a pieno quei 20 tornadi. È stato bello condividere tutte le mie giornate con loro, dal momento in cui mi tiravano giù dal letto dalle grida nella camera di fianco fino al momento in cui erano tutti attenti alla favola della buonanotte che gli leggevo.

Ma è stato proprio questo mese che mi ha fatto capire il bisogno del gruppo, di essere inserita in qualcosa che va al di la di me, l’importanza di avere qualcuno con cui condividere e con cui confrontarsi ogni giorno, perché è vero che è difficile andare d’accordo con 20 persone e convivere tutti nello stesso spazio, ma è ancora più difficile essere l’unica volontaria in mezzo ad una equipe di lavoratori.

È senza dubbio questo che, una volta tornata in Italia a maggio, mi ha spinto a decidere e riconfermare la mia partenza con il gruppo di volontari ad agosto.

Sin dall’inizio sapevo che sarebbe stata un’altra esperienza per nulla facile in quanto avrei nuovamente dovuto ricoprire il ruolo di responsabile insieme ad altri due veterani; insomma l’ennesima sfida che mi sono auto lanciata.

Quindi dopo un weekend di formazione in cui ho iniziato a imparare a conoscere i nuovi volontari, siamo partiti per questa nuova avventura, diversa, diversissima da quella che avevo fatto tre mesi prima.

Mi sono ritrovata per un mese a girare come una trottola per fare in modo che tutto funzionasse, ad andare in giro in camicia (cosa per me impensabile fino a quel momento in Perù) per incontrare sindaci, consiglieri e rappresentanti di istituzioni, insomma tutto tranne che sporcarmi le mani e star dietro ai bambini.

Ho passato un mese a vedere gli altri a giocare e a distruggersi pur di far felici i bambini, a vederli vivere un Caef in maniera tanto spensierata quanto indispensabile e necessaria, dato che finalmente si aveva l’occasione di avere un rapporto uno  ad uno tra i volontari e i bambini.

Inutile negare la sana invidia per quei giochi, quelle facce sporche di tempere e per il sudore dopo una giornata di lavoro a tagliare canne e a ridipingere e sistemare tutto; ma il mio ruolo era diverso ed era compreso nel pacchetto già prima della partenza e nessuno me l’aveva mai nascosto.

Strano ma bello sentire le condivisioni degli altri sul lavoro fatto con i bambini, le emozioni ed i sorrisi per poi io condividere le visite in università o ad un ministero.

Questo mi ha fatto capire che anche per me era finito il tempo dei giochi, che era più che giusto che come un tempo l’avevo fatto io ora toccava ai nuovi strapazzarsi i bambini; per me, o meglio, per noi veterani, spettava il compito più difficile di inserire il Caef in una rete di istituzioni più grande e pensare al suo futuro avendo fatto parte del suo passato.

Ovviamente questo costa sacrifici, ma come tutti i sacrifici che si fanno per qualcosa in cui si crede questi portano alle soddisfazioni più belle, come l’essere riconosciuta tanto una di casa al punto di ricevere le chiavi per aprire la porta del Caef o esser scelta per la seconda volta per fare da madrina a una bimba o anche conquistare la fiducia di chi è lì per la prima volta.

Insomma un sacco di cose mi hanno fatto vivere a pieno il Perù quest’anno e la cosa più bella è la consapevolezza che finalmente Italia e Perù stanno iniziando a parlare la stessa lingua, che non esiste più un divario tra le culture incolmabile e che si sta lavorando tutti per un unico obiettivo: il futuro dei bambini e quindi del Paese.

Questa è la gioia più grande che mi porto in Italia quest’anno e con questo la volontà di continuare ad impegnarmi per questo progetto, per queste persone e per quei bambini.

Francesca Calliari

Racconterò la storia del mio Perù……

Racconterò la storia del mio Perù, del mio viaggio e di quello che ho provato; non per egocentrismo ma perché credo fermamente sia stata per tutti un esperienza fortemente intima e personale per cui mi sentirei prevaricatore nel generalizzare il mio singolo punto di vista.

Tutto inizia in una normalissima e sinceramente molto deprimente serata di gennaio, io che girovago su internet senza una meta, quando mi ritorna a galla l’idea di andare a fare un campo di volontariato fuori dall’Europa e da tutte le sicurezze che per me questa rappresentava. Dopo un oretta mi imbatto nel sito della Lega Missionaria Studenti e capisco che la cosa potrebbe sembrarmi appetibile. Insomma qualche mail e la voce squillante e piena di energia di Martina al telefono; la calma e la fermezza di Silvia mi convincono in poco a partire.

In breve tempo arriva il week-end di formazione e con questo iniziano a balenarmi in testa 2000 paranoie del tipo “oddio con chi dovrò condividere a stretto contatto un mese della mia vita??” Tutto si risolve in un baleno a Cagliari quando in macchina di Titti come me e Silvia la parlantina di Kikki e Martina mi fa capire che non ci sarà da annoiarsi.

E’ così in un batter d’occhio arriva il 29 luglio, il giorno della partenza. Da qui in poi ingabbiare la storia in uno schema narrativo e in delle parole mi risulta molto difficile; per questo mi viene in aiuto un romanzo sfogliato distrattamente da mia madre che inizia con la frase: “La vita non è altro che il susseguirsi di tante piccole vite, vissute un esperienza alla volta”; pensandoci era proprio vero, è stata una piccola esistenza e, in un certo senso, il 31 luglio sbarcato a Lima mi sono sentito come un bebè che affronta per la prima volta un mondo che non aveva mai conosciuto prima. Colto dallo stupore, i miei pensieri risultavano densi come l’aria della città sudamericana, impregnata di umidità, smog e sudore.

In poco tempo diventai un bambino, piccolo, spontaneo e incosciente con la testa piena di perché che mi assediavano a cui non facevo troppo caso, troppo preso ad ammirare la feconda bellezza che si nascondeva dietro alle piccole cose di ogni giorno. Ammiravo Lima rendendomi conto di come fosse stata privata del sole ma non della solarità che si notava dai sorrisi che facevano capolino su volti stanchi e incavati, forse perché sapevano o speravano anche loro che sopra quella volta appannata che li avvolgeva c’era la luce. Come ogni giovane coglievo le giornate come frutti che man mano si addolcivano in una maturazione lenta e inconsapevole. Quello che vivevamo faceva da contorno e da stimolo alle mie emozioni e ai miei pensieri che lavoravano il mio essere più profondo.

Lima però, in un batter d’occhio durato 3 giorni, ci scivolò alle spalle come una meretrice squallida che aveva lasciato qualcosa di importante nel cuore dei suoi clienti. Questa eredità ci fece compagnia per tutte le interminabili ore di pullman che ci separavano da Trujillo in cui crescendo pian piano e avvicinandomi all’ adolescenza mi rendevo conto dell’importanza della mia famiglia, cioè il gruppo, con cui condividere il vivere, le difficoltà e le soddisfazioni della giornata.

Arrivati a destinazione la prima sensazione che provai fu quella di uno spaesamento forte, io nella mia breve storia cresciuto per i primi anni della mia piccola vita a Lima dovevo cambiare casa! Arrivati a questo punto raccontare è ancora più difficile ci vorrebbero una di quelle notti bianche tra amici in cui tra un bicchiere e una risata si rivela la propria vita e forse non basterebbe nemmeno; troppo c’è da dire e risulta così maledettamente difficile dirlo; ma ci proverò.

L’incedere dei giorni risultava un tremito dolce e inquieto in cui nessuno aveva tempo per sé ma era costantemente riversato sull’altro a tal punto da trascurare i messaggi del suo corpo e finire per ammalarsi. L’emozione più grande risultava comunque stare con i bambini così permeati da una sete d’affetto iniziando a sentirmi come un fratello maggiore per loro. Guardarli, questi fanciulli a cui si vedeva ancora lo stagno buio da cui provenivano nei loro occhi e ora sbalordirsi nel percepire come abbiano spasmodicamente bisogno di affetto come un bebè che succhia dal seno della madre.

Bellissimo era il parlare impercettibile ma limpidissimo e chiaro dei loro occhi che faceva eco nel mio cuore riempiendolo. Questo mese è risultato un travaso reciproco di vita sia nei rapporti con i piccini che con i miei compagni di viaggio. Tra un sorriso colto e l’altro donato(Becky imperat!) ho trovato un pizzico dell’inesprimibile senso della mia vita.

Non sempre fu tutto rose e fiori come potrebbe sembrare ma credo che ognuno, in modi e in tempi diversi, abbia avuto il coraggio di ascoltare e affrontare le sue paure in modo da far emergere solo la parte migliore di noi, questa rimane la mia percezione. Tutti i miei anni da uomo adulto passarono in un batter d’occhio e così mi ritrovai il 26 di agosto ormai vecchio che l’esperienza era finita a salutare il nucleo centrale della mia piccola vita peruviana.

Gli ultimi giorni tra autobus, Lima e Madrid furono la mia vecchiaia felice passata a rivedere con gli occhi di chi si guarda indietro felice e soddisfatto di se stesso; ripercorrendo la limpida meraviglia dell’ inarrestabile fermento umano che ha permeato quel mese. Questi ultimi giorni furono anche un ghirigoro di nostalgie sul tempo che fu, rendendomi già conto che forse la parte più difficile del campo è tornare a casa e immergersi di nuovo nella povertà di senso che caratterizza spesso il mio quotidiano e quello di altre persone.

Capisco solo adesso come questa miseria non faccia meno danni di quella materiale che ci hanno insegnato fin da piccoli a riconoscere. Ci si sente quasi in astinenza da una felicità che non si riesce più a provare e si iniziano a sviluppare nuovi sguardi e nuovi occhi, come quelli di chi dopo anni di povertà lancinante ha partecipato a un banchetto imperiale, non riesce a staccarselo dalla testa e nello stesso tempo anela con tutto lo spirito a questo, spesso idealizzandolo.

In questa esperienza sono stato consapevole, mi sono rimescolato e conosciuto anche grazie a un gruppo che in ogni suo membro, anche se in modi e in quantità diversa, mi ha portato per mano nella mia crescita quotidiana; sono stati veramente la mia famiglia per un mese, o almeno io l’ho percepita così. Arrivato a Roma nella giornata pian piano è iniziata la mia lenta agonia fino alle 17.20 in cui alla stazione Termini ho salutato Marty e Kikki, a quel punto la morte di quella piccola vita che è la mia esperienza in Perù è sopraggiunta, ma è stata una di quelle morti con il sorriso stampato sulla bocca tipico di chi è consapevole di aver goduto e sofferto e non gli rimane che rassegnarsi a morire.

Capisco benissimo e me ne scuso di non aver dato un resoconto dei fatti in questa storia ma mi apparivano così sterili e insignificanti nel confronto con le emozioni e i pensieri che ho provato dentro di me. L’ho fatto anche perché credo fermamente che quel pizzico di verità che possiamo cogliere del mondo e della nostra vita sia proprio racchiusa dentro di noi come diceva Sant’Agostino. In ogni caso per tutti i fatti si può accedere al diario che è stato tenuto giorno per giorno dal Perù all’indirizzo www.compagniadelperu.wordpress.com . Grazie mille per il vostro tempo, la storia finisce qui.

Umberto Pessot